Tim Dowling: ¿quién ha estado molestando a los peces del centro de jardinería? Nosotros no

pag Hay un muro de imágenes de CCTV de hombres. El más joven me mira con los ojos muy abiertos. "¿Qué demonios hicieron?" ‘Puedo ver que si una gran carpa se te escapara, sería tentador recogerla.
’ Fotografía: Getty Images / iStockphoto Es el día del corte de pelo, esa cita trimestral de pie cuando las gemelas de peluquería Kelly y Hayley vienen a nuestra cocina para hacer lo más destacado de mi esposa, y tantos cortes de pelo adicionales como cabezas. Mi esposa todavía tiene una larga mañana antes de sentarse en un casco de aluminio hablando con Kelly y Hayley sobre el coronavirus, pero mi cabello ya está cortado y tengo lugares para estar. "Cuando reemplacé con éxito ese enrejado podrido la semana pasada", empiezo.
"Aquí vamos", dice mi esposa. "Deberías estar contento", dice Kelly. "Descubrí que el siguiente fragmento también estaba podrido", le digo.
"Así que necesito comprar otra sección". "Tómalo", dice ella, señalando al más joven cuando él entra, también recién cortado. "Llévame a dónde?" él dice.
"En un recado", le digo. "Con papá", dice mi esposa. "Mira su carita", dice Hayley.
"No quiere ir". "Consigue zapatos", le digo. Le toma 15 minutos encontrar zapatos y un abrigo, y arrastrar los pies hacia el auto.
"¿A dónde vamos, de todos modos?" él dice. "Te llevaré a un jardín secreto", le digo. "¿De Verdad?" él dice.
"Bueno, un centro de jardinería secreto", le digo. "¿Cuál es el secreto al respecto?" él dice. "Nunca estoy seguro de dónde está", le digo.
"Necesitaremos el satélite". A mitad de camino, empiezo a narrar nuestro viaje, un recorrido tortuoso a través de un interior industrial ligero, en los términos más mágicos posibles, a fin de mantener su rápido interés en el recado. Tiene 20 años.
“Y esto”, digo, “es el embotellamiento del misterio. Siempre está aquí, en el medio de la nada, y sin embargo nadie sabe por qué ". Conducimos por un largo camino residencial que se estrecha progresivamente, gira sin sentido y termina de repente, en un gran centro de jardinería. En ese momento, una violenta granizada estalla. "Whoa", dice el más joven. "¿Ver?" Yo digo.
"Es como Frozen". Dentro, le doy el peor trabajo: cargar una sección de enrejado de 6 pies por los pasillos mientras navego. Entonces recuerdo el centro acuático.
"¿Te gustan los peces?" Yo digo. "¡A todos les gusta el pescado!" No puedo creer que me olvidé de esto cuando estaba tratando de venderlo en el recado: un anexo oscuro y cavernoso del centro de jardinería, al que se accede a través de una puerta cerca de la pantalla de semillas, con miles de peces tropicales de colores brillantes, además de un gran tanque con carpa gigante que puedes alimentar. "Deja el enrejado aquí", le digo.
"Y entraremos". Lo deja, pero no me sigue. Está paralizado por algo en la entrada.
"¿Has visto esto?" él dice. "¿Qué?" Digo, siguiendo sus ojos. "Oh, Dios mío.
" Al lado de la puerta corredera hay una pared de fotografías, imágenes de CCTV de hombres (hombres adultos, más de una docena de ellos) que, según el aviso impreso anterior, tienen prohibido ingresar al agua. anexar bajo ninguna circunstancia. El más joven me mira con los ojos muy abiertos. "¿Qué demonios hicieron?" él dice.
Nos quedamos mirando las fotografías por un rato, luego entramos a ver los peces. Al salir, miramos las fotografías un poco más. Es difícil imaginar una colección de caras más siniestra.
O sombreros. En el camino a casa, con el sol ahora brillando, no podemos hablar de nada más. "Puedo ver que si una gran carpa se te escapara, sería bastante tentador recogerla", le digo.
"Sin embargo, ¿eso te prohibiría?" dice el más joven. "Tendrías que hacer algo más terrible que eso". "Pero no demasiado terrible", le digo, "porque todavía se te permite entrar al resto del centro de jardinería.
" "Simplemente no puedo pensar qué sería eso", dice. "Algo perverso", digo, "pero específico de los peces. Todavía confían en ti con los rastrillos.
"Nos sentamos en silencio por un tiempo, reflexionando sobre fechorías indecibles basadas en acuarios. El satnav me dice que tome la siguiente izquierda. Me dirijo al más joven.
"Esa es básicamente la forma en que vinimos", le digo. "Pero me imagino que si seguimos de frente aquí, eventualmente encontraremos otra ruta a casa". "Estoy preparado", dice.
Temas